lunedì 20 ottobre 2014

e senza ali / e senza rete

Un giorno ho detto: " Ecco, io rimarrò sola."
E tu mi hai detto: " Tu sola non lo sarai mai, ci sono qua io."
Questo per me vuol dire essere sorelle.

Siamo sorelle, è vero, come dice sempre mamma il sangue non è acqua, ma completamente diverse.

Due donne adulte, e diverse. Tu stanziale, io sempre con la valigia in mano, nelle tue foto sembra di tornare indietro, e rivedere mamma da giovane. Io invece la fotocopia di mio padre, oltre al naso ho ereditato anche una certa dose polemica, che mi rendo conto aumenta più passano gli anni.

Due bambine diverse, ieri. Io piagnona e meticolosa, tu decisamente vivace. Mi hai spaccato tutto, mi hai morsicato il naso, stracciato i miei amatissimi libri, le pagine dei compiti.

Mi regalarono Barbie Sunshine, ad una Befana di molti decenni fa, quella col cappello da rodeo rosa e gli stivali texani azzurri. Era il mio sogno, a me piacevano le Barbie con le braccia che formavano un angolo retto perchè erano le più accessoriate, mentre a te toccò in sorte quella sfigata di Barbie ballerina.

Bastò un mio attimo di distrazione, la Barbie lasciata sul termosifone, e sei arrivata tu, l'hai presa dall'unico punto da cui non andava presa, dall'orecchino, a forma di ananas, blu. Quello che successe dopo, è facile da immaginare: si rompe l'orecchino, la mamma pensa alla reazione della figlia maggiore, noiosa e petulante, e nasconde il misfatto incollandolo con la colla, come se nulla fosse successo. Ovviamente io, figlia (allora) petulante e noiosa, me ne sono accorta subito, la Barbie non era più nuova, era usata, ed era diventata come tutte le altre. Mi ricordo ancora, sono stata a controllare che la minuscola crepa non si vedesse, ma era lì, e mi sembrava bella evidente, e quindi giochi finiti, ed era da buttare.

Io alla ricerca della perfezione, tu così spensierata che non te ne importava, immersa nel tuo fracasso.

Ti volevo picchiare, sul serio, ma mamma mi diceva, crescerà, e poi quando sei diventata  grande ho smesso di pensare che volevo dartele, anche perchè le avrei prese.

Tu sei cresciuta, e la vita è andata avanti, ben oltre quell'orecchino a forma di ananas.

Io con le mie pisciate da zingara, e la mia rincorsa verso il sole, io con le mie valigie scalcinate, piene di imperfezioni, di ginocchia sbucciate, di cambiamenti. Io, con la mia valigia sporca di viaggi, che sono e restano la più grande passione.

Tu, che hai capito come la tua vita potesse diventare meravigliosa solo se vissuta di fianco a lui.
Tu, che lo guardi e lo ritrovi complice, e ridete come due emoticons all'unisono in una chat.

Tu, che chissene della colla giallastra sull'orecchino, non bisogna badarci, funziona lo stesso, e fa la sua figura, anche se da lontano.

Tu, a cui auguro di rosicchiare tutti gli attimi di vita.


giovedì 7 agosto 2014

nei silenzi ognuno piano / fruga dentro di se'

" Gige, cosa guardi?"

Lo fissavo, mentre lui fissava un punto li', fermo nell' Egeo. E mentre lo fisaavo, e lui fissava il mare, pensavo a quanto fosse bello, questo mare. Che tutti gli umani, dicono "bello il mare della Sardegna", oppure quello dei Caraibi. Ma io penso che no, anche questo Egeo, non ha nulla di meno. Forse niente di piu', ma sicuramente nulla di meno.
Ho sempre cercato di entrare nella sua testa, ma non ci sono mai riuscito. Ed ora non so che darei, per leggere i cuoi pensieri.

"Pensavo,  Briareo, che mi sto annoiando. Stiamo qui, tutto il giorno, a guardia dei Titani. Lo abbiamo aiutato a vincere, ed ora? E' tutta qui la gloria? E' questo il meritato riposo degli eroi?"

"Non so, Gige, ma di certo, questo e' il suo volere, e' lui il re dell' Olimpo, a cui tutti noi obbediamo."

Nel frattempo, guardavo in alto, le nuvole si muovevano, segno che Lui ci stava guardando. Ma sentivo che qualcosa si muoveva, e mentre formulavo un pensiero, ho visto una delle cento mani di Gige allungarsi e staccarsi, e protendersi verso Pilio, mentre il corpo si tendeva, ed ho visto un masso per aria, e poi ho sentito pof. E poi e' scoppiata la pioggia.

Questo e' Alonissos, un masso di 65 km quadrati, incastrato nel parco Marino omonimo, il primo parco naturale di tutto il Paese, nato nel 1992.

Collegato a Skiathos da barche, aliscafi, traghetti. Luoghi in cui, una volta seduto, regna il silenzio.
Il silenzio dei viaggi, inteso come trasferimenti, quelli che fai in treno come pendolare, corti ed a volte privi di senso, ma quelli in cui quel non senso crea voragini, voragini che si riempiono di punti interrogativi, di parole e musica, viaggi in cui parti profumato, ma poi finisci irrimediabilmente per essere sudato marcio, perche' ti porti tutto quello che ti puo' servire per un paio di giorni, che poi a volte e' lo stesso equivalente della settimana.

Il porto di Patitiri, punto di approdo dei collegamenti marittimi e centro principale dell'Isola, come lo ricordo io, e' silenzioso, quasi disabitato, a meta' maggio. Ora vive del vociare dei turisti, qui arrivati, per una vacanza all'insegna del relax, e della tranquillita'. Ma se paragonato la brusio di Skiathos, qui regna il silenzio.

Anche le spiagge, poco attrezzate e dall'aria selvaggia, rispettano la scelta quasi ascetica di chi ha voluto cosi' l'isola anche chiamata Chilidromi.

Su tutte, la suggestiva Kokkino Castro, di sabbia rossa, nelle cui acque si dice ci sia il fantasma di un relitto affondato anni prima.


spiaggia di Kokkino (rosso) Kastro
Roccia, ciottoli e sabbia. Mix e colori delle verdeggianti Sporadi, come dicono molti la Grecia che non ti aspetti. Ma, come per tutte le cose che non ti aspetti, che poi scopri che ti piacciono, in fondo, e tanto.

Non ti aspetti neanche di trovare quei colori, lassu' in cima.
Dove c'e'la vecchia Alonissos, stradine, case colorate a strapiombo su gole profonde.
Una piccola chicca, per stare con il naso all'insu', con il costume da bagno ancora umido, le infradito ai piedi, i capelli che sanno di salsedine, e la pelle che tira.
Ma il tempo sembra non essere passato, i negozietti di souvenir sanno di caratteristico, e di gentile, e di scalette nascoste, e di bianco e blu.
Come la mia visita qui, che e' in punta di piedi, se paragonata a Skiathos, dove mi sento a casa, dove posso entrare a gamba tesa.


Old Alonissos

Colori imprevisti
Bianco e blu, come il mio vestito a righe,  a volte usato per uscire, a volte usato in spiaggia, che sa di Grecia, e' vero, anche se fa tanto luogo comune.

nell'ultimo bar prima del vuoto, Old Alonissos
Che poi e' proprio quello di cui avevo bisogno, di vivere le righe, i luoghi comuni, poche domande nella testa, e fiato nelle gambe.

Partire sempre sgommando. Viaggiare tenendo il ritmo. E guardare quello che scorre intorno.

Filakia, E.


https://www.youtube.com/watch?v=a5uQMwRMHcs




mercoledì 2 luglio 2014

la differenza fra me e

Ho sempre pensato che le piccole cose siano quelle che facciano la differenza.

Come quando ti tagli le dita con la carta, o batti il mignolo del piede contro lo stipite della porta.

Come quando metti un paio di orecchini nuovi, e tutti te li guardano, e ti dicono che ti illuminano il viso.

Come quando mangi un pezzo di cioccolata, e poi ti lecchi le dita.

I sassi della spiaggia di Lalaria, nel nord dell'isola, fanno la differenza. Sono tanti, piccoli e bianchi. Possono dare fastidio alla schiena se ti sdrai, ma poi guardi con la testa piegata ed un occhio chiuso il mare davanti a te. Una distesa di acqua pazzesca, cristallina.
Ci si arriva solo con la barca, e' per quello che e' cosi' famosa, e cosi' bella. E cosi' diversa dalle altre circa 60 spiagge di cui Skia(n)thos e' ricoperta.

spiaggia di Lalaria
I faraglioni la proteggono, e creano un'ombra naturale, gettonatissima dalle decine di turisti che qui accorrono per poter dire che ci sono stati. Ed a ragione, perche' e' un posto (relativamente) incontaminato, e (relativamente) accessibile. Da tutti, ma non per tutti. Questa e' la differenza.

A dieci minuti di distanza, si stagliano i ruderi dell'antica Kastro, ex fortezza costituita da un insieme di case e monasteri, luogo scelto dagli abitanti dell'isola, che terrorizzati dagli attacchi di pirati e co. si rifugiarono sulle alte rupi fino al 1829, quando anche qui comincio' a sventolare la bandiera greca.
Per arrivarci, circa 15 minuti di strada sterrata. Ma il panorama, da lassu', toglie il fiato. La differenza, eccome se c'e'. E si vede.

ruba bandiera?
La cittadella medievale ospitava circa 20 chiese, una popolazione che oscillava dai 500 ai 1500 abitanti, cisterne per acqua, e le armi di difesa, come i cannoni, che si possono tuttora vedere.

sul coluzzolo /della montagna

In caso di incursioni nemiche, sopra le torri di ingresso erano poste cisterne contenenti olio bollente, che venivano rovesciate sulle navi nemiche in caso di attacchi.
Per chi non ce la facesse ad arrivare fin su, anche se ero circondata da scarpe da ginnastica, infradito, e persino mezzotacco, ci si puo' sollazzare sulla spiaggia omonima, contornata da un fiume naturale che costituisce la sacca d'acqua in questo angolo di roccia.

Dicono che Skia(n)thos, cosi' come le sue cugine Skopelos, Alonissos e Skyros, ovvero le Sporades (dal greco "sporadiche, irregolari"), siano il risultato di una gara fra i Giganti e gli Dei. Chi avesse lanciato piu' lontano nel Mare Egeo dei sassi staccati dalla penisola di Pilio, avrebbe vinto. Secondo me la gara l'hanno fatta dopo essersi sbafati le mezedes (tapas greche), accompagnate da un bel bicchiere di tsipouro (grappa greca, come il raki), sta di fatto che le isole sono disseminate alla capicazzo (come direbbe il mio amicone di Rodi, Giovanni).

Ma non solo gli dei mitologici volsero il loro sguardo sulle isole verdeggianti vicine alla Mainland.

Gli stessi Beatles posarono gli occhi sull'isolotto di Tsougria', distante una decina di minuti dall'Old Port di Skia(n)thos, con l'intenzione di comprarlo.
Isolotto completamente disabitato, con spiagge sabbiose ed una fitta e bassa vegetazione alle spalle.

Tsougria' from the hill
Alla fine i Fab 4 non trovarono l'accordo con i proprietari dell'isola, (quelli della birra Fix, mica pizza e fichi) e non se ne fece nulla. Ma a me piace pensare che magari "Hey Jude" sarebbe potuta nascere con il sottofondo delle cicale, sotto il sole, mentre Paul si mangiava lo yoghurt, e Ringo con il panama in paglia faceva ciondolare mollemente i piedi nell'acqua (anche se il proprietario del baretto, dopo avermi raccontato la storiella, ed aver visto la mia faccia stupita e contenta per il nuovo gossip da raccontare, mi ha borbottato tipo "Ed ora che lo sai? Fa differenza?" spegnendo tutti i miei ardori, chiamamoli giovanili. Bastardo).

Ora che lo so, c'e' una bella differenza.
Come quando ho scoperto che dietro la spiaggia c'e' un sentiero che porta alla chiesetta dell'isola, raccolta e misteriosa, dal cui balcone si apre il mondo. In pochi la conoscono.

prova di autoscatto dal balconcino
Sai che noia, caro proprietario del baretto, se fosse tutto uguale? Una sequenza di diapositive senza sale.
Se nessuno ti facesse piu' domande, non ci sarebbero piu' risposte, piu' storie da inventare, piu' aneddoti da raccontare. Non ci sarebbero piu' le cose che restano.

Che tanto alla fine sono le differenze, quelle che restano.

Come pigiare l'acceleratore quando tutti si aspettano che tu continui ad andare in terza.

Sgomma, e lascia il segno.

Filakia, E.